.jpg)
埋藏心底深處的秘密
賀西泉
一大早開車順道送妻兒去辦事，路上不知扯什么扯到了車牌號，妻子說，她最喜歡的是我第一個車號，京X-11926，最讓她心里別扭的是第二個車號，京X-66514。
我沒回頭，故作神秘地說，當時還有一個號 ，你知道我為什么選66514嗎？妻兒聽出話里有事，靜靜地都想聽下文。
19年前，我一堂堂空軍上校，空手套白狼開始經商，激情四射，英雄氣短，印著總經理名片，騎著自行車滿街跑。好在出手不凡，稀里糊涂掙到了點錢，第二年幾月就鳥槍換炮，一出手買了一輛開司米金色的捷達王，車號也吉利，就是妻子牢牢記住的11926。
16年前，剛剛脫貧，離小康還遠，為了撐面子唬人，經不住部下慫恿，我頭一次走進京城西三環一家聲名顯赫的奧迪4S店。地板潔凈的照出人影，售車小姐高挑靚麗，空氣里散漫著真皮味，奧迪星羅棋布的儀表盤，一下子就把我的捷達王比趴下了。我覺得有點恍惚。趁著頭腦不是太清醒，買了當時最新款的A6，排量也是就高不就低，選了2.8。
錢是好東西，4S店也不含糊，一條龍服務，三下五除二，就陪我辦妥絕大部分手續，最后一站到京北溫泉車管所掛牌。掛上牌子，這2.8排量的奧迪A6可不就任我馳騁了。可是我沒有想到，選牌號，居然對我是一次考驗，而且是一次生與死的嚴峻考驗。準確地說，死在當頭，我把生的希望留給自己，還是讓給妻子？
是這樣，選牌號窗口給你三次選號機會。按一下鈕，唰啦一聲出來兩個號，有喜歡的，就一錘定音。沒喜歡的，就來二次，還沒喜歡的，就來第三次。第三次唰啦出的兩個號，你喜歡不喜歡，對不起，都得二者選一。
要不說，人心不能太貪。我第一次唰啦出的兩個號，尾數沒有令人興奮尖叫的6和8，但也沒什么損人的3和不吉利的4。我想，還有兩次機會，何不良中選優？果斷按鈕，再次出號，照樣疲軟稀松，毫無亮色。我心里一頓，決定再次出手。唰啦，我盯著一看，一個什么什么147，再一個就是京X-66514。我差點背過氣去！
記得牽手捷達王時，還不興選號，那時先排隊辦個什么手續，過會兒叫名發牌，什么號就是什么號。才過幾年，就有了重大改革，改革就是電腦選號。看上去很公平，甚至還給你三次機會，六中選一，可是66大順、88大發的號呢？誰知道什么時候早掛到誰的車上去了。正經事，人腦干不過電腦。貓膩事，電腦怎么玩得過人腦？我這點明白，是現在寫到這里才琢磨清楚的。
按說我這個人歷來——不對，長大后不信神不信鬼，不信命不信運，也從來不管什么吉利號倒霉號。路上要看見一串9999或一串8888之類的號，我不會有一絲驚喜和羨慕，還一定會心里罵一句，真二球（對不起，粗話了）。但是，三次電腦選號，六選一的誘惑，轉眼之間讓我信仰全無，貪念頓生，得隴望蜀，束手就擒，被綁架到現在要和妻兒生離死別的斷頭臺上。可見最厲害的綁架，是對頭腦的綁架。人生本無事，平地起波瀾。社會不經意的小誤導，會害多少人如我一樣祈求吉利，反倒心里落下陰影。
我盯著兩個倒霉號，再來回看看，確定無誤。再看看窗口里坐的人，確定沒有回旋的余地。本來多么陽光堅強的一個人，這會兒心里有點惶恐。搖搖腦袋，讓自己鎮定。我心里生出一股悲壯感，好像真的就要慷慨赴死，咔嚓選了66514。懇求允許我再冒一句粗話吧，XX！要死妻（147），還不如我要死（514）！
深藏心底荒誕不經的選號經歷，一朝解密。副座的兒子，后座的妻子，以及開車的我，都沉默了，沒再說一句話。
2016年7月8日下午
.jpg)